En este verso se hace relación
de alumnos que han gastado su dinero
para matricularse en el primero
del grado de Ficción y Narración.
Hacer del escribir su profesión
ha sido su propósito sincero.
Han puesto en él su esfuerzo verdadero,
su tiempo, su trabajo y su ilusión.
Junto a Antonio y Emilio añadir puedes
a Pablo, Inés, Jesús, Claudia e Ignacio,
a Élian, Marco, otra Inés y dos Lucías,
a Valeria, a Mateo y a Mercedes.
Del aula harán un literario espacio
que llenarán de prosas y poesías.
Bajo la sombra de un árbol, a las afueras de la gran ciudad, un hombre tumbado en la hierba intenta alcanzar el descanso cerrando los ojos mientras da las últimas caladas a un cigarro, pero su esfuerzo es en vano, cuando de la nada una voz le grita desde lejos. Una mujer con sombrero aparece a pocos metros del árbol y él puede deducir que algo de ella le resulta familiar. La mujer se acerca lentamente abriéndose paso entre la maleza y dice:
—¿No me recuerdas? ¿Acaso el tiempo te ha obligado a olvidar?
El hombre se levanta de un salto y sus ojos quedan presos de su presencia.
—No te atrevas a insinuar que tu recuerdo ha rozado el olvido porque no es verdad. Me llegó la noticia de que mientras me consolabas en tus brazos, no era el único al que le concedías algún baile.
La mujer se empieza a ruborizar y sus pensamientos la transportan a siete años atrás.
—¿Acaso lo fui yo?
Responden como si estuviesen moviendo las piezas de un tablero de ajedrez. Se miran sorprendidos y desafiantes.
El hombre apaga su cigarrillo en la suela de su zapato y se acerca a la mujer que, desconfiada, da unos pasos atrás, mientras que él no deja de acercarse hasta sentir su aliento en la piel.
—Te quise de verdad, sin condiciones. Aprendí a jugar con tus reglas pensando que sería lo más fácil para conquistar tu corazón y, sin embargo, a lo único que me ha llevado es a la locura, a la desesperación y a envejecer. Quien ama sufre y yo sufrí. ¿O es que no ves mi aspecto? Pero aun así te querré siempre, aunque no puedas corresponderme.
La mujer, compungida, sabe que lo siente de verdad, pero no quiere aceptarlo y sigue con la conversación.
—¿Me estás culpando por tu aspecto? No es el amor el culpable de tu aspecto: lo es la obsesión, la llama que te esfuerzas por mantener ardiente, además de los cigarros que sostienes entre tus labios mientras dibujas mi rostro en un papel.
Sorprendido, el hombre esconde los bocetos de aquella mujer retratada rápidamente en su bolsillo y, aunque se siente feliz por saber que ella todavía recuerda algo suyo, no quiere perder la oportunidad de oírlo de su boca.
—¿Cómo sabes que te dibujo en un papel?
La mujer, sin pensarlo ni un segundo, responde con sinceridad:
—Desde que te conozco es lo único que haces: dibujas lo bello, como cuando me vestía o me maquillaba frente a un espejo o incluso cuando en la penumbra me desnudaba a tus espaldas. Te has quedado allí, atrapado, y por eso no has cambiado. Al igual que tú plasmas aquello que quieres recordar, yo también. Dejé nuestro recuerdo intacto, porque te quise, pero, como a todos los demás, nunca privé de mi amor a nadie. La belleza del amor reside en que perdure y para que eso ocurra hay que saber parar y aceptar su final. ¿No crees que pintar encima de un dibujo puede estropearlo? No hay razón para que no busques el amor en otro lugar. No tendrás ni que buscarlo, porque si yo no me pude resistir a tus encantos, ¿quién podrá?
El hombre, de rodillas, suplica a la mujer con interés, diciendo:
—¿De qué me sirve haberte conocido si no puedo estar contigo? ¿De qué me sirve el aire si ya no lo voy a necesitar para amar? ¿De qué me sirven los ojos si ya no voy a verte más? ¿Será más bello lo que me queda por vivir que lo que ya he vivido?
¿Y si mi vida es un cuadro...?
La mujer replica al instante:
—Podrás pintarme en él y tenerme para siempre.
La mujer se queda muda y el hombre se aproxima a ella cada vez más para poder rozar su mano, pero ella se niega a revivir la historia, porque si la toca de nuevo, puede estropear tanto el principio como el final.
Al borde del precipicio que separa el recuerdo del olvido, ambos negaron haberse conocido y, separando sus caminos, se prometieron la eternidad.
